一周忌


9月17日（水）


亡き夫を想って過ごす日々、
ようやく、一年が経つ。

惜別の苦しみ、深さを想うと、とても長く、
メイの成長や、日々の生活、営みを思うと
あまりにも早い。


＊


今年は、涼しく心地良い初秋。
昨年の今頃は、まだまだ蒸し暑く、
汗だか涙だか、とにかくたくさんの水分が
止めどなく、溢れ出ていたことを思い出す。

昨年とはまったく違う空気。

一年経つと、目に見えるもの、目に見えないもの、
あらゆるものが変化する。

悲しみは、依然、深いところにあるけれど、
それを持ったまま、
気持ちが少しずつ少しずつ変化している。


＊


メイは３歳半になり、
愛くるしい笑顔で私を毎日元気づけてくれる。

ワイルドな振る舞いをするけど、とてもとても優しい子。
楽しいことを全身で喜び、
好きなことや人に、素直に好きと言え、
「ありがとう」も「ごめんなさい」も自然に言える。
誰にでも大きな声で挨拶をし、
「ママのスカート素敵！」とか「ママ、お料理上手だね〜！」
と屈託なく私を褒めてくれさえする。
そして、音楽が大好き。
トッチャにそっくりだ。

これ以上教えることは無いか、と思うくらい、
子育ては、順調。



メイの夏：花火や子供御輿


＊


この夏は、初盆で、夫の魂を迎え、そして、送る。

まもなく、一周忌法要があり、魂を供養する。

寄居の空気の良い、山の上の、お墓を拠点に。


＊


今日は、ちょうど一年。祥月命日。

トッチャの好きなビールと餃子をお供えし、
メイとヒロミで静かに過ごす。


21時43分。合掌。


“Norweigian Wood”という銘柄のお線香を焚き、
『ノルウェーの森』をBGMに。

「やるじゃん、まり子！」と声が聞こえたような。






〈rollo.11〉追悼ライブ後記


３月２日（日）


２月２７日はトッチャの誕生日。
生きていれば４６歳。
今年もこれまでと同じように、
ケーキを囲み、メイが「ハッピーバースデー♪トッチャ〜！」
と高らかに歌ってくれる。

メイは「トッチャ、おめでと〜う！！」と
お仏壇に向かってニコニコと言い放つ。


メイは、形が変わってしまったトッチャの存在を、
何の疑いもなく、素直に、自分のパパとして大事に抱えている。

私も、メイと一緒にいることで、
その気持ちを強く持つことができる。

私たちにとってトッチャは、いつでもどこでも、
変幻自在に一緒にいられる、お髭の生えたワイルドな妖精だ。

このままずっと、空想好きな親子でありたい。


＊＊＊


夫の通夜・葬儀の時から、
ヤッサン、フッタ君、ショージ君が発起人となり
「誕生日あたりに、修ちゃんの追悼ライブやろう！」ということになっていた。

それは、実行委員（ヤッサン、フッタ君、ショージ君、DJミステイク、マスダユキ、タロウ、まり子）を中心に綿密に計画され、
度重なるいくつかの難事にもめげずに、
３月２日（日）『rollo vol.11 追悼・市川修一しばり20分1本勝負』が無事に開催された。

中心に運営してきてくれたリーダーのヤッサンが、前日に胆石がうずき始め、緊急入院となってしまったことは残念だけど、ヤッサンのためにもこのイベントを成功させようと、みな奮起した。


＊

『〈rollo vol.11〉追悼・市川修一しばり　20分1本勝負』
司会：藤井君＋（時々アインちゃん）／映像：SAM1
FOOD：マサラワーラー，SPICE ADDICTS
出演：スッパバンド，ヤッホーシリアス，道産子アナルX ，conti，Electric Eel Shock，レンタカー，俺はこんなもんじゃない，BOSSSTON CRUIZING MANIA，テクマ！，brig，THEマニラ帰り，ジョー長岡＆スッパマイクロパンチョップ，ハイタワーZ，プラズマ11，スペースカンフーマン



強烈な個性を放つ、色とりどりのバンド群とバンド人。
一秒も飽きさせることなく、めくるめく展開される、
パワフルで魅力的な演奏。
そのカラフルさが、修ちゃんの人柄と音楽人生を象徴しているような、夢のような６時間。


そして、何より、出演人やお客さんの中に強く持ち続けていることは、
とにかくみんな“修ちゃんが好き”という気持ち。
その修ちゃんへの“愛”が作り上げる会場の一体感は、
体験したことのないような高揚を極めつつ、
温かく、すがすがしく、愉快で、優しさに溢れるものだった。


会場どこを見回しても、そこらじゅうに笑顔があり、
それぞれに音楽と食事を楽しみ、
イベントを味わい尽くしているようで。


マサラワーラーとSPICE ADDICTSのインド料理


バチケン・デザイン＆イラスト・マンゴーのポスター


DJミステイク・デザインのステッカー

イベントに携わるものすべてが、アーティスト魂の結集。
関わってくれた多くの人々に、感謝しきるばかりだ。


＊


私は、ひとつひとつの演奏に、修ちゃんを想い、
地響きする低音にも、複雑なリズムや緻密な演奏にも、
浪々と響き渡る歌声にも、神がかりなアクションにも、
すべてに涙を浮かべながら、全身で感動した。


そして、誰より、このイベントを楽しんでいるのは、
修ちゃんのはずで、
「イェーーーイ」と大きく歓喜する叫び声も、
会場の歓声に混ざっていたはず。


終演の頃には、泥酔し、顔を赤らめ、
満足気にゴロンと横になっている彼の姿が
目に見えるようだった。


修ちゃん、素晴らしい時間と繋がりをありがとう。



手のひらに


12月24日（火）

３回目の月命日も終わり、
あっけなく年の瀬をむかえようとしている。

月命日の17日は、決まって満月近辺。
完全なフルムーンかそれに近い月が、夜空に顔を出す。
まるでトッチャがニッコリ笑っているよう。
お墓参りの帰りには、夜空にその存在を確認する。


＊

夫のいない日常に、相変わらず惜別の思いは深く、
シクシクと暮らしているのは私だけだろうなぁ
と思いながら、居る。
でも、そんなことは当然だし、それでいい。


そんなとき、
修ちゃんを愛する友人や家族が集まり、“修ちゃん” について語りあったり、
思いがけずに訪ねてきてくれて、“修ちゃん” について語りあったり、
招いてくれて “修ちゃん” について語りあったり、
そんな時間が、最高に楽しくて、
救われる。


そして思う。
夫、修ちゃんは、“修ちゃん” とくくれる人物であったこと。

“修ちゃん” ならこれが好きだろうとか、
“修ちゃん” ならこう言うだろうとか、
これって “修ちゃん” ぽいとか、
“修ちゃん” のお陰で今があるとか、
皆、口を揃えて語っている。
まるで、一個のカテゴリーであるかのように。

偉大だ。


♪♪♪♪♪


少し前のことだけど、
修ちゃんの追悼ライブ打ち合せのため、新旧友人が集まり、
“あなたの中の修ちゃん” と題して持ち寄った音源。



※選曲メンバー：
①マスダユキ ②DJミステイク ③ショージくん
④橋本くん ⑤タロウさん ⑥フッタくん
⑦狩生くん ⑧まり子 ⑨ヤッさん

いつも好奇心旺盛で、
その時代において、柔軟に貪欲に変化する彼の音楽遍歴。
それぞれが “修ちゃん” を自分本位に表現する、
興味深いラインナップ。


＊　＊　＊


メイは、今日、１２月２４日で３才を迎えた。

黒目の大きい、奥の深い目の雰囲気が、
ドキッとするほどトッチャにそっくりだ。
眼光鋭いときも、大笑いしているときも、
優しく微笑んでいるときも。


七五三を経て


３歳をむかえる

＊


メイはいつもトッチャと一緒に居る。
家の中でも、外でも、トッチャに話しかける。
手のひらに乗せている仕草をして
「手乗りトッチャ」を大事そうに持つ。

「ママぁ〜、トッチャ可愛いよね〜！」と。


メイの中のトッチャは、不思議なコビトトッチャ。
メイの中でトッチャは進化している。



四十九日とその間


１１月４日（月）


初秋、快晴の、夫が天に登った日から、
早くも４９日が経つ。
四十九日法要が済み、立派なお墓に入る。
石御殿。

めいいっぱい遺骨の詰まった骨壺は、
とても重たくて、
その重さを覚えていようと、
お墓に入る前、ずっと抱きかかえていた。

お墓に納まるときには、
また寂しさがぐっとこみ上げ、
涙が溢れる。


死んだ人は、たった４９日の間に、
姿カタチがどんどん変わり、
仏の弟子となる。
彼は、きっと、前向きな転身を遂げているはず。


＊


私は、この時の流れに、速さに、身も心もついて行けず、
マイペース極まりなく、腑抜けた心持ちで過ごしている。

私から欠けて落ちた部分は、想像よりも遥かに大きくて、
未完成の自分がフラフラと漂っている。

気がつくと、
彼の声を思い出し、感触を思い出す、
ことばかりしている。



＊＊　＊＊


トッチャ、メイがね、


楽しそうに、スピード上げて、たくさん歩けるようになったよ。
「潮騒のメモリー」を大きな声で上手に歌ってくれるよ。
キティちゃんのパンツがはきたくて、紙パンツを卒業したよ。
相変わらず、エビのしょっぱい煎餅ばかりほしがるよ。
チーズパンじゃなくて、レーズンパンが好きになったよ。


お友達のはなしを、細かくたくさんしてくれるよ。
「いがいと〜、タイチは〜.........」なんてギャルっぽく話すよ。
運動会で、おお張り切りに体操して、くだもの競争もがんばったよ。


お星様やお月様を見つけると「トッチャだーー！」って叫ぶんだよ。
「トッチャ行ってきまーす」「トッチャただいまー」が日課だよ。


祭壇の前に座って、おやつを分けてくれてるよ。
拾ってきた落ち葉や石を、大事そうにあげてるよ。
小さいお膝を折り曲げて、小さい手に数珠をしっかり巻いて、
目をつぶって、手を合わせているよ。


☆


メイを愛する大人達、みんなに可愛がってもらっているよ。

愛嬌のある可愛い笑顔は、ますます女の子らしく輝いているよ。

ママとね、相変わらず仲良く、いつもヒッツイてるよ。


☆


きっと全部、知ってることだよね。


                                                    • -






お礼のことば

９月２１日の葬儀にて、
述べさせていただきました、
お礼のことばです。

お通夜にご参列いただいた皆様、
葬儀にお越しいただけなかった皆様、
遠い海外で私達を見守ってくださっている皆様に
あてて、お礼を述べさせてください。


＊　＊　＊　＊


本日は、お忙しいところ、夫・修一の葬儀にご会葬くださいまして、誠にありがとうございます。
このように大勢の方々にお見送りいただき、さぞかし夫も喜んでいることと存じます。


あまりにも早い別れに、困惑していらっしゃる方々も多いかと思います。
野人のような、原人のような生命力溢れる彼のたたずまいに、
病魔が入り込んでくる余地は、まったくを持って想像できなかったかと思います。
私も、彼のその眩しいくらいの生命力に憧れ、彼を愛おしく思ったひとりです。


夫は生前、修ちゃんとか修さんとか、娘にはトッチャと呼ばれ、年上の人にも年下の人にも、男にも女にも愛され、慕われておりました。
音楽好きでライブ活動をし、その仲間を中心に、いつも楽しい企画を立てては、人を集め、人生を楽しんでいました。
　

彼に出会う人、ほとんどの人が彼の「良さ」を、感覚的に感じる事ができ、
たちまち彼を好きになったことでしょう。


それは、
おおらかで、優しくて、
人なつっこくて、ユーモアがあって、
人を驚かせるのが好きで、人を褒めることが好きで、
バカバカしいことが好きで、たくらむことが好きで、
細かいところにこだわりがあって、笑い声が大きくて、
少し危なっかしくて、

そんな誰からも愛されるキャラクターを、
あまりにも自然に持っていた彼でした。

そんな彼の周りには、たくさんの人が集まり、
いつもエネルギーのある場所を作っていました。

かっこいいギターを弾いて、変な格好でキーボードを弾いて、
最高のライブパフォーマンスが目に焼き付いています。


＊


２年半前に娘のメイが生まれ、私達、トッチャとママとメイは、幸せ絶頂の生活を送っていました。
そして、メイがちょうど１才半を迎えるころ、病魔が彼を襲いました。

３度の手術、放射線治療、先の見えない抗ガン剤治療を続け、
辛く過酷な病状のなかでも、
彼は、泣き言も、愚痴も、いっさい言わずに、
いつも「修ちゃんっぽく」て、
どんな状況でも冗談やギャグを言い、
メイとわたしや、家族や友人を楽しませ、気遣ってくれました。


息を引き取る寸前まで、彼の独特のユーモアで、周りの人、
みんなを楽しませてくれました。
そして、最後の最後まで、
修ちゃんが必ず奇跡を起こすと、ただでは済まさない男だと、
みんなが信じていましたが、
叶わぬところとなってしまいました。


少しずつ蝕まれる体、出来なくなる事が増えていくこと、
変化していくことが不安でたまらなく、
辛くてたまらなかったはずです。


それでも、ずっとずっと修ちゃんは変わらず、病気であることをしっかりと受け入れ、
無理にがんばりもせず、自然に私たちと過ごしてくれました。

そんな彼を心から誇りに思い、尊敬します。


＊


あまりにも早い別れに、私は、まだまだ受け入れることはできません。
これから長く続くはずだった、トッチャとママとメイの楽しく愉快な生活は、
簡単に思い描く事ができます。
それが叶わなくなってしまったこと、とても悔しいです。


ですが、子煩悩で家族思いの彼ですから、
形を変えても、ずっとずっと、そばにいてくれると思います。
そして、たまに、私達を驚かせるような、
何かサインをくれるような気がします。


これまで、彼を慕い、愛してくれた皆様、
支えてきてくれた皆様に、
心から御礼申し上げます。


メイとふたりの生活になりましたが、
いつでもトッチャの存在を感じながら、
強く生きて行きたいと思います。
今後ともよろしくお願いいたします。


妻・市川麻里子


♪♪♪


このあと、プラズマ１１の相方、
ダッチャンのかけ声で、

「シューちゃん！」コール。




　

弔辞と旅人


９月２０日（金）　２１日（土）


２０日、延命寺にて故・市川修一の通夜、
２１日、葬儀がとり行われました。


秋晴れ快晴の空の下
２日間に渡り、３００人を優に越える、
大変多くの方々にご参列いただきました。

ご参列くださいました皆様、
御供花や御弔電をお送りくださった皆様、
誠にありがとうございました。


＊


ところどころで、懐かしい友人達が
再会を喜んでいるような場面も多くみられ、
修ちゃんが、人々を呼び集め、
旧交を温める場を作っているように思えました。


悲しい別れの場ではありましたが、
出棺の前、お別れのときには、

「シューちゃん！　シューちゃん！」と

修ちゃんコールで、
ライブのような盛り上がりのある
ユニークな葬儀になりました。
修ちゃんらしく。


＊


そして、
友人のシンガーソングライター、
ジョー長岡さんの弔辞、
素晴らしく、
溢れる涙が止まりませんでした。

ジョーさんが語ってくれた修ちゃんは、
修ちゃんそのもので、
皆が愛した修ちゃんがそこにいました。

ここにジョーさんの弔辞、
リンクを貼らせてもらいます。
弔辞 - 音瓶波ラヂオ


最後に、ジョーさんが旅立つ修ちゃんのために
作ってくれた唄「旅人」、
会場内すみずみに響き渡る声で、
朗々と歌い上げてくれました。

詩の掲載。
旅人 - 音瓶波ラヂオ

歌っていた時、
僕の前にシュウさんが居ました。
ニヤニヤしているシュウさんを
ずっと感じてた。
と、ジョーさんの談。


＊


会場内には、修ちゃんのライブセットと、
徹夜で制作した、修ちゃん年表と思い出の写真パネル。



修ちゃんの旅立ちにふさわしい、
葬儀ライブになったように思えます。

懐かしい友人や、親しい友人、お世話になった方々、
一堂に会したこと、
満足そうに、白い歯を見せて、
にんまりしている姿が想像できます。


＊＊＊


火葬のあと、
骨に変わった修ちゃんを目の前に、
息ができないくらいに傷心していたところ、

ダッチャンがメイに
「トッチャ、ホネホネロックだね！」
と言って抱きしめてくれました。

なんだか、とても、救われて、
楽になったような気がして。


これからトッチャは、
“ホネホネロック” です。


♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪



旅立ち


９月１７日（火）


本日、２１時４３分。

夫、修ちゃん、トッチャは、
家族や大勢の友人に囲まれ、
この世を旅立ちました。


私は、夫の、息を引き取る、
その瞬間をしっかりと感じ、
見送ることができました。


＊


昨日の午後、台風１８号が去ると同時に
危篤となり、
浅く苦しい呼吸をしながらも、
私とメイ、家族全員、
彼を慕い集まってくれる友人達を、
待っててくれました。


最後まで、粋で、勇敢で、愉快な生き様は
天晴れというほかありません。


＊


生前、夫を愛し、慕ってくれた皆さま、
闘病中、私たち家族を見守り、
励まし続けてくださった皆さま、
心から感謝いたします。


まだまだ気持ちの整理はつきません。
ママとメイの大事な大事なトッチャを
失う喪失感は言葉にしようもありません。


だけど、今は、

トッチャお疲れさま。
トッチャありがとう。
ずっと大好きだよ。

と、ただ、言いたいです。